Este artículo fue adaptado de la edición de febrero de 2024 de The Critic. Para obtener la revista completa, ¿por qué no suscribirse? Ahora ofrecemos cinco números por sólo £10.
A Antes, los cuartos viernes a las cuatro de la tarde iba al hotel Waldorf de Aldwych. Al entrar, sumérgete en la elegancia de su patio de palmeras mientras la sociedad eduardiana se ve perturbada por la primera actuación de tango en Inglaterra, y más tarde Al Bowlly hace llorar a sus amantes por la noche. Bajé una estrecha escalera hasta la barbería Waldorf donde Keith estaba esperando. . .
Keith es un hombre muy apuesto, un superviviente de una época en la que hombres bajos, con corbata y camisa, cortaban y aceitaban el pelo a personas como Noël Coward, Binkie Beaumont y Richard Todd en un silencio reverente. Keith es una persona así, incluso cuando cuida mi cabello ha encontrado su voz y está feliz de recompensarme con los pequeños y hermosos detalles de su trabajo.
Comenzó a cortar Trumper’s bajo la dirección de su legendario jefe Ivan Bersch. Bersch presidía un área donde no se permitía decir mucho, no había mujeres involucradas y no había dos asesinos con el mismo nombre. Entonces Keith, quien comenzó su vida como Colin, fue rebautizado en su primer día después del trono, y como Keith permaneció hasta el último día.
A Keith le gustan las tradiciones. Dejó las tijeras para cortar a todos sus «hombres» con «tijeras en peine». Siempre usaba apodos y la primera palabra «Señor», y lanzaba una bomba cada vez que lo apuñalaban en la garganta antes de atarlo a la nuca.
Eso es un largo tiempo. Keith se jubiló con el cambio de milenio y más tarde me mudé a una sucesión de peluquerías en Mayfair para gestionar las cosas antes de que empeoraran demasiado.
Primero la propia Trumper’s en Curzon Street, la original y más grande de sus tiendas, y luego Truefitt & Hill en St James’s Street, donde «Alan» hizo lo que pudo por mi cabello. Es muy importante para un barbero, es muy inglés. Depende de cada persona por supuesto; después de todo, la necesidad de una espalda y unos costados cortos no está ligada a este lado del Canal.
Pero el cromo brillante y el acero de los muebles industriales, los aromas frescos de lima y sándalo mezclados con cera para metales, y el olor masculino a humedad de las sillas de afeitar de cuero y los abrigos de lana pesados y los abrigos colgados junto a la puerta están todos a su alrededor. exclusivo de nuestra pequeña isla.
Por encima de todo reinaba el silencio, interrumpido sólo por los susurros y la charla de muchos esquiladores. Estos elementos actúan suavemente sobre las emociones para crear la idea de una vida pacífica. Cada vez que me siento en la silla del barbero, me siento triste por lo bueno que es el mundo. El peso de la preocupación y la responsabilidad, por un momento, se alivia. En cambio, me calmé y volví a dormir, porque dejé que el peine pasara por la maquinilla y cambié a los más finos antes de levantar la maquinilla para darle el toque final.
Por supuesto, los mejores cortadores brindan el mejor servicio. Hoy en día, muchos hombres quieren lavarse el pelo antes de cortárselo y la mayoría espera pagar precios caros y coreanos después. En Trumper’s y Truefitt, los clientes reciben tratamientos tradicionales, pulidos y en polvo por parte de un profesional sólido con un compromiso mínimo.
No verá ninguno de los cortes brillantes y extravagantes algodones favorecidos por los matones hipsters de moda que proliferan en nuestras calles principales y parecen más para lavar dinero sucio que para refrescarse como sus clientes.
En cambio, la barbería de los propietarios es un refugio seguro lejos del ajetreo y el bullicio de la rutina diaria.
Es un lugar donde la gente puede sentarse tranquilamente un rato a descansar o jugar ociosamente con sus sueños antes de tener que aceptar la realidad y retomar las responsabilidades y los problemas de sus vidas.
