Me estoy maquillando debajo de los ojos, lo cual se vuelve cada vez más difícil porque uso anteojos y no puedo ver correctamente. Mi hija mayor, de 11 años, salió del baño.
«Mamá, está en tu mejilla. Es del tono equivocado. Prueba esto», me entregó un tono diferente que había comprado.
Ella es una de esas jóvenes inteligentes que saben más sobre maquillaje que yo. La felicito (tiene razón, el color es mejor) y luego me preocupo por cómo le quedará el maquillaje a mi hija. Eso y muchos tutoriales que ve en YouTube.
La actriz de Hollywood Amy Adams dijo en una entrevista esta semana que trabajó por cuenta propia durante años a instancias de su hija. «Quiero que seas como mamá, no como Amy Adams», le dijo. Pamela Anderson también abandonó su rímel.
Le pregunté a mi hija si quería menos joyas. ¿Pareceré más honesto, realmente honesto con él de esa manera? «No me importa, es tu cara», respondió ella, poco convencida. De todos modos, pensé.
Entonces I ¿Estaría mejor sin maquillaje? ¿Será una lección importante de autoaceptación? Decidí intentarlo.
Al día siguiente me desperté con los ojos grises. La sombra es como cemento, pero la superficie vibra. La rutina habitual es la siguiente: limpieza, sérum, crema hidratante, cobertura, base de maquillaje, spray, al menos una capa de rímel. Con el tiempo, agregaré un poco de delineador de ojos marrón puro. Pero me miré en el espejo y me dirigí a la carrera escolar.
«¿Estás bien?» preguntó un amigo en la puerta de la escuela. Llevo puesto mi pasamontañas y me lo levanto para cubrir la mayor parte de mi cara. Sólo sobresale mi nariz sin maquillaje. Sinceramente, no me siento cómodo con la falta de estilo.
Anniki prueba el estilo libre
«Estoy genial, ¿qué?» Yo pregunté.
«Simplemente te ves… cansado», respondió.
Me acerqué y me subí el pasamontañas para que mi hija pudiera correr al patio de recreo y bajárselo. «¡Mamá! ¡Me estás avergonzando!» gritó. Mi intento de realizar una construcción libre para hacerlo feliz no ha tenido un buen comienzo.
«Simplemente voy a maquillarme como Pamela Anderson», traté de explicarle, pero ella ya se había ido corriendo a clase. Cuando camino al supermercado, me aseguro de enviar a personas que conozco. Mantuve mis ojos en el camino por delante. Siento que me estoy enfermando de algo.
¿Quizás debería haber elegido un mejor día para quedar libre? Pamela Anderson luce radiante en las fotos de mi teléfono. Un bonito y natural rubor en sus mejillas. Estoy empezando a sospechar que me dará una pequeña bofetada en secreto.
Sé que este sueño es para mí, no para Pammy. Porque la cosa es que aunque esté pasado de moda, me gusta mi cara y mi maquillaje. Al igual que me afeito las piernas y los brazos (y ahora a veces la barbilla), es un hábito diario respirar mejor. También encuentro el proceso relajante.
Mis mañanas suelen estar llenas de fiebre alta, tratando de encontrar las botellas de agua que faltan. Y sé que estas prácticas, al igual que la presión de vestirse elegantemente, pueden ser una carga que enfrentan las mujeres. Crecí en un hogar feminista donde me enseñaron a no hacer estas cosas porque eran «posiciones patriarcales». Pero la cuestión es que elijo hacerlo porque me hace una mejor persona.
«¡Te ves diferente!» La mujer de la panadería que me entregó una bolsa me dijo: «¿Tus gafas? ¿Son nuevas?». «No estoy usando maquillaje», respondí quejándome, sin saber por qué me molestaba que la gente pudiera ver la diferencia en mis ojos.
«Todavía no uso nada», respondió, «creo que es bueno ser natural». Sin embargo, puedo ver que lleva base y mucho maquillaje, y me pregunto cómo a menudo se espera que las mujeres reduzcan el esfuerzo que ponen para verse bien. Cómo, si felicitas a una mujer promedio por algo que lleva puesto, ella responderá: «oh, este ¡cosa vieja!» sin mencionar que buscó en línea durante un mes y tuvo que vencer a otras cincuenta mujeres para tener la oportunidad de usarlo.
No queremos que nos vean como vanidosos. Un antiguo jefe me dijo que me maquillaba demasiado. «No sé cómo encuentras tiempo para maquillarte todas las mañanas», dijo, cuando estábamos a punto de hacer una presentación ante una sala llena de clientes. Como escribir más películas para la baraja sin ponerme lápiz labial en la boca.
Recuerdo que estaba como confundido, a pesar de que escribí todo el programa y (aunque no lo dije), fue brillante. Es difícil deshacerse de la idea de que ser inteligente y tener una buena base no pueden ir de la mano. ¿Pero por qué?
En el pasado, he usado joyas para crear estructuras y rutinas. Cuando estuve encerrada lo usaba todos los días y me dio una sensación de control sobre mi vida. Lo he usado cuando estaba en lo más profundo de una gran tristeza cuando perdí a mi padre. Y al inicio de la maternidad me miré al espejo y no me reconocí.
Así que cuando llegué a casa, me puse un poco de sombra debajo de los ojos. Soy como una persona que no está dispuesta a saltar. Mi conclusión es que ser libre no es la forma de desmantelar el patriarcado. Es necesario deshacer décadas de complejos, estándares y expectativas sociales. Desafortunadamente, es un proceso más largo y difícil. Y uno que quizás me guste cuando lo enfrente.
